En amable tertulia, cierta noche de invierno, tocó al dueño
de casa, artista victorioso y hombre muy gentil, contar un cuento.
-Qué sea romántico- pidió una señora.
-Que sea creíble… Pero no doloroso –dijo una muchacha.
El dueño de casa respondió, sonriendo:
-No debemos olvidarnos del poder del dolor, también hijo de
Dios, porque está lleno de afirmaciones destinadas a florecer en el país donde
el hombre pierde su sombra y jamás se pone el sol.
-Tiene usted mucha razón; esperamos el cuento prometido. El
artista miró a sus invitados y empezó a hablar como si se dirigiese a un
auditorio pueril.
-Retrocedamos bastantes años en el tiempo hasta una noche de
invierno como esta. La misma racha castiga las ventanas y los árboles; ladra un
viento furioso; el cielo está igualmente trágico; parece que nunca acabara de
desangrarse en agua helada y aguda. Sólo falta la nieve, el elemento cándido y
traidor, porque estamos en Buenos Aires, una Buenos Aires más seria y apagada
que la de hoy. Síganme por esa calle oscura, detrás de un paso rápido.
Alcancemos a ese niño; justamente se detiene bajo un farol. La luz descubre su
cuerpo armonioso, delgado bajo la ropita escasa y pobre; tiene tostado el
color, los ojos vivaces. En el desamparo de la noche cruel, algo agobiado por
la canasta que protege delicadamente, el niño afirma una recia vitalidad, un
fuerte equilibrio de salud y esperanza. Ahora prosigue su camino con un silbido
alegre que parece u desafío a la sombra y a la tormenta; esquiva la racha
deslizándose, ágil, al ras de los muros; salta los charcos, elástico y audaz.
Trasciende firmeza, entusiasmo, tesón. Parece una ave fuerte, gozosa de
mojarse. Y es un pobre niño huérfano, solitario, al cual pesa un poco la
canasta que leva en su penosa condición de criatura sometida al trabajo. ¡Cómo
desea la taza de café con leche, bien caliente, la tajada de pan y la cama
abrigada!
Ahora se detiene embobado frente a un escaparate y oprime la
naricilla contra el cristal frío, deseando muchas cosas: un tambor, un payaso,
una caja de soldaditos. Pero enseguida se yergue enérgico, evocando la dura
realidad, mientras se consuela: -pero que zonzo, si ya soy grande, no necesito
jugar…
Recobra su paso y su silbido y cruza la noche helada rumbo a
su deber.
Este deber lo encamina hasta una casa espléndida, de portal
labrado y mármoles suntuosos a la que lleva periódicamente la ropa desde el
taller donde trabaja. Deja la canasta guarnecida bajo la marquesina del portal.
Y se dispone a hacer algo que le gusta muchísimo: asirse al llamador del bronce
y redoblar enérgicamente. En ese capricho infantil hay un entusiasmo ingénito y
el ejercicio de una fuerza que, por ahora, no tiene otra forma de expresión.
Orgulloso como un creador, se imagina que conmueve al palacio dormido y oscuro,
que lo sacude y lo despierta.
Sale a recibirlo una criada muy seria que le previene:
-No vuelvas a llamar de ese modo porque está muy enfermo el
niño Jorgito. Lo han traído de la estancia; dicen que se va a morir.
El niño enmudece, grave, y sigue a la mujer hacia el
interior de la casa mientras percibe en su cuerpo aterido el bienestar físico
del ambiente caldeado, lleno de aromas.
Pero hoy no se mira en los grandes espejos de marco dorado,
ni vuelve los ojos a la enorme araña de cristal, ni ambiciona sentarse en uno
de esos sillones de seda y terciopelo. A veces hasta pasó un dedo sobre una
figura de bronce o porcelana y se detuvo ante el suntuoso reloj de pie para
escuchar la hora. Hoy no tiene ganas de nada de eso. ¿Así es que Jorgito se va
a morir?. Lo evoca apasionadamente desde la devoción que el Ángel enfermo ha
sabido despertar en su corazón lleno de gratitud.
Recuerda las muchas veces que le permitió alinear sus
soldaditos sobre la alfombra del “hall”, mirándolo con cariño, mientras él lo
contemplaba con asombro y fervor, como a un ser diferente. Recuerda cuántas
veces le di sus tostadas con miel y su taza de chocolate, batiendo palmas de
entusiasmo ante su voracidad. Y ahora se va a morir. Ya no va a poder
admirarlo, oír su voz canora. Y el pobre siente un frío peor que el de la
calle. Un roce en el hombro lo hace volver estremecido. Es la mamá de
enfermito, la señora tan linda, ahora triste como algunas imágenes de la
Virgen. Qué blanca, que delgada está; parece más alta; tiembla.
-¿No tenés frío, Guillermito? –pregunta con una voz que no
es la de antes.
-No, señora- responde el niño, y mira el fuego grande que
arde en la chimenea de mármol.
-Yo, sí; yo siento mucho frío.
Tiene las hermosas manos unidas sobre el pecho y mira hacia
arriba. Está igual a aquella Virgencita vestida de terciopelo negro que su
madre iluminaba sobre la cómoda. No le faltan más que los siete puñales de
plata clavados en el pecho. Pobre, pobre señora, tan buena y tan linda. Y el
niño mira con sentimiento las manos generosas. Hasta el único diamante que
brilla en su dedo le parece una lágrima de hielo. Tiene frío en esta abrigada y
hermosísima casa.
Todo en ella se inclina con pesadumbre y cansancio como la
rama partida que tiembla en el viento antes de caer. Su voz y sus ojos parecen
empapados por la lluvia incansable que arrecia contra los cristales de todas
las ventanas. Ahora dice en voz muy baja: -¿Queres ver a Jorgito?
-Ay, sí, señora; se lo iba a pedir.
Atraviesan un salón rojo y suben una escalera labrada, rica.
Aquí hay un filo de luz y una puerta entornada. En la habitación tibia y azul,
unos ojos bellísimos y una vocecita delgada, lo reciben con alegría:
-Sabía que eras vos cuando llamaste. Le pedí a mamá que te
trajera.
¿Cómo te va, Guillermo?
-El chico responde y pregunta ahogándose:
Bien… ¿Y a vos?
-No puedo levantarme; vení, sentate acá.
Desde la puerta, la madre admira con dolor al niño fuerte y
compara sin querer, pensando angustiada: -¿Si el bien se repartiera con
justicia en este mundo!. Y sale para que no la vean llorar.
-¿Te mojaste, eh? Pero a vos no te hace mal.
El pecho infantil anhela con ritmo apresurado, mientras el
enfermo mira a su amigo con unos ojos donde ya empieza a amanecer la eternidad.
-Y… ¿Te va bien?.
-Bien… bien… musita el pobre con el rubor de su salud. Si
pudiera compartirla con el ángel como el compartía sus juegos y sus golosinas…
-¿Ves cuántos juguetes tengo? Cada día me traen más. Pero no
me importa, no los quiero, te los doy –insiste febril ente la duda del otro
chico-; te digo que te los doy.
Después sacude la cabeza rubia, levanta la mano muy delgada
y señala un oso de felpa, un payaso, un tren, y cajas cerradas. Tiene un gesto
de desdén:
-No quiero comer, no quiero caramelos.
-Y chocolate… ¿tampoco?
-Nada, nada, te digo que no quiero nada.
Y el enfermito niega con firmeza mientras sus ojos miran
hacia arriba como si alma, casi desasida, buscara ya su camino. Luego la mirada
vuelve de su viaje y se posa en el otro niño con dolor; la arcilla se queja en
el ángel:
-Siempre tengo frío y tos. No puedo caminar. ¿Cuándo podré?
-Pronto vas a poder; y vamos a jugar mucho, mucho.
Pero en los ojos adorables, tan serios, persiste una oscura
interrogación.
De pronto la mirada se ilumina:
-Qué lindos zapatos tenés, qué lindos zapatos-repite el
enfermo-
-Pero si están rotos, si son viejos –dice el pobre sonriendo
con tristeza-. Mirá…y descubre su deterioro levantando uno después de otro sus
piececitos hasta el borde la cama. ¿No ves?
-No importa, no importa; son preciosos. Si yo pudiera
ponérmelos…gime el enfermo.
Próximo a volar, nada le atrae en el mundo sino los
zapatitos rotos que no podrá calzarse, convertidos para él en el símbolo de la
felicidad imposible.
Nada valen, nada son, pero representan la tierra viva que no
florecerá más bajo sus pies. Y es el perdido gozo de correr y saltar, la
nostalgia de su infancia herida, lo que padece el moribundo, mientras suspira
profundamente, codiciando:
-¡Qué lindos zapatos, pero que lindos son!
-Te van a comprar otros más bonitos y nuevos; vas a ver; si
querés yo vengo a ponértelos todos los días -murmura el amigo bajo el agobio de
lo que sabe-.
Pero ya se aquieta el enfermo. Se le han agrandado las
ojeras y es más oscuro su temible livor; tiene mucho sueño, tiene un cansancio
muy grande; quiere dormir. Y se aleja, despidiéndose con su vocecita fatigada
que muy pronto no será más que un recuerdo.
-No te olvides que te regalo todos esos juguetes; vení
pronto, ¿eh?.
Inclina la cabecita y cae en un profundo sopor. Guillermito
mira, sufriendo la frente casi mortal con su corona rubia y mojada. Cuánto
amor, cuanta lástima le inspira.
Quisiera desprenderse de algo muy suyo, para dejarlo, como
se deja una flor en un altar, cerca de la camita. Pero no tiene nada. Y el que
se muere tampoco tiene nada. Ah, pero recién ha dicho “que lindos zapatos… Si
yo pudiera ponérmelos…” ¡Qué justo es el Buen Dios que permite ser generoso a
un miserable! Y el niño cree entender confusamente que todos los seres, aun los
mejor dotados, anhelan siempre algo que no pueden tener. Recuerda que esta
experiencia triste se aprende en los libros de cuentos donde suele haber una
princesa que está triste por algo que no le dan.
Entonces la criatura se ilumina de sagrada alegría, mientras
se descalza despacito y deja su ofrenda en un sitio visible para el enfermo.
Después junta las manos y rebusca en su mente unas palabras, dormidas,
infalibles. ¿Cómo era el signo que su madre le hacía en la cara y en el pecho
pidiendo el pan nuestro de cada día al Señor que alimenta a los pájaros y pone
alas de luz a los niños muertos? Por la señal de la santa cruz… no se acuerda…
no se acuerda. Hace tanto tiempo que la madre no está, que no hay nadie que lo
acompañe a rezar. Se queda pensativo… Y de pronto, con un ritmo de cuna, le
llega a la memoria el inocente fervorín. Lo dice mentalmente y lo transforma
para el moribundo comprendiendo que muy pronto va a necesitarlo cuando abras
las alas en la enorme ruta azul. Balbucea despacito:
Ángel de su guarda,
Dulce compañía,
No “lo” dejes solo
Que se perdería…
Se inclina sobre el dormido y
besa con profunda ternura su frente húmeda. Después, temeroso de ser visto,
baja la escalera, pasa de puntillas a través de las alas, gana la puerta y sale
descalzo a la noche cruel el invierno.
Pero no tiene frío porque lo
protege la llama viva del amor y unge sus plantas el óleo ardiente de la
caridad.
Hubo un silencio conmovido por un
suspiro de mujer y luego preguntó una voz femenina:
-¿Cómo concluye este cuento de
una noche de invierno?
-La historia que empezó tan
triste acaba con un hermoso epílogo, como suele pasar en los libros y en la
vida. El niño murió a rayar el alba. Los padres adoptaron al huérfano,
cautivados por el acto de su inocencia en el que vieron una elección de la
altura.
Se oyó preguntar:
-¿Y aquél niño se convirtió en un
hombre triunfante, dichoso?
-Lo cierto es que confirmó a
través de toda su vida la enérgica salud moral y física de su niñez. Además,
conservó un fondo de misericordia y de amor para todas las criaturas de Dios en
memoria del ángel inolvidable.
En la expresiva dulzura de las
últimas palabras, en la expresión conmovida del rostro, todos adivinaron que el
artista acababa de contar su propia historia.
"Lo propio de un caballero, sea don Quijote... o usted mismo, caballero, es dar las batallas justas con independencia de las posibilidades de éxito que tengan, sabiendo que perder no empaña jamás la nobleza de un empeño. Y ganar tampoco".
Pero para ello es necesario que -como adultos responsables- salgamos del letargo. Debemos advertir y asumir -inicialmente- la existencia de una contienda cultural que es necesario dar con urgencia.
"Cabalgas sólo por ganar heridas/ en causas justas, es decir, perdidas".
"Una persona con convicciones posee una potencia infinitamente superior a la de quien tiene sólo intereses". La persona de fe además de defender la vida apasionadamente, debe hacer evidente su congruencia interna y su compromiso de transformar positivamente las realidades humanas para devolverles su originaria orientación al Bien.
Hace poco leí -transcribo textualmente- lo siguiente: "Una de las características más notorias en la vida de los primeros cristianos es que cambiaron el rostro de la sociedad, y allí donde se hicieron presentes propugnaron un nuevo modo de vivir y una forma nueva de contemplar y juzgar la realidad, asumiendo todo lo bueno de la cultura con la que pudieran encontrarse, dándole su verdadero sentido". (Internet y el cine: Desarrollo de un proyecto evangelizador, Publicado 02 de mayo de 2009-Almudi)
Es por eso que les propongo ser positivamente protagonistas de esta cruzada cultural produciendo, difundiendo, compartiendo producciones humanas y culturales que eleven el alma, cuiden y cultiven el corazón e interpelen la inteligencia. En definitiva que edifiquen positivamente nuestra existencia temporal.
Comentarios
Publicar un comentario